La mort d’un jeune serveur du Hilton relance le débat douloureux sur la déliquescence de la solidarité camerounaise.
Il rentre du travail, épuisé mais honnête. Il est 2h45 du matin, ce samedi 4 mars 2026. Olivier Kouam, serveur au prestigieux Hilton Hôtel de Yaoundé, traverse le quartier Emana, au lieu-dit Tradex, pour regagner son domicile après une longue soirée de service. Il ne sait pas que ce chemin sera le dernier.
Crime lâche dans la nuit
Surgis de l’obscurité, plusieurs individus — des « malabars », comme les décrivent les témoins — l’accostent brutalement. Ils le dépouillent de son téléphone portable et du peu d’argent qu’il portait sur lui. Puis, comme si voler ne suffisait pas, l’un d’eux lui enfonce un couteau dans le dos.
Olivier s’effondre. Mais il lutte. Il crie. De toutes ses forces, de toutes ses tripes, il lance des appels désespérés dans la nuit yaoundéenne :
« Au secours ! Aidez-moi ! Ils m’ont poignardé ! Je vous en prie, aidez-moi ! »
Ces mots déchirants résonnent dans le quartier. Des lumières s’allument peut-être derrière quelques fenêtres. Des oreilles entendent. Des cœurs, peut-être, s’émeuvent. Mais personne ne sort.
Corps retrouvé au matin
Quand le jour se lève sur Emana, c’est la macabre découverte qui attend les riverains : le corps d’Olivier Kouam gît là où il était tombé, présentant une large et profonde entaille dans le dos. Il est mort seul, dans la nuit, après avoir tout donné- même ses derniers cris – pour survivre.
Les enquêteurs et les proches recueilleront alors des témoignages glaçants : des voisins admettront avoir entendu des voix, des appels, des cris. Aucun d’entre eux n’avait ouvert sa porte.
Quand la peur tue autant que le couteau
Cette tragédie n’est pas seulement celle d’un crime. Elle est le miroir d’une société qui se fissure. La mort d’Olivier Kouam pose une question brutale et incontournable : qu’est-il arrivé à la solidarité camerounaise ?
La peur, certes, peut paralyser. Les quartiers sont de moins en moins sûrs la nuit. Personne n’ignore les risques. Mais un simple appel au 117, la police secours, un cri par la fenêtre pour effrayer les agresseurs, une lumière allumée en signe de présence — ces gestes minimes auraient peut-être suffi à sauver une vie.
Olivier n’est pas la première victime de cette indifférence collective. Avant lui, il y avait eu Divine. Demain, ce pourrait être n’importe lequel d’entre nous.
« Nous avons cessé d’être des êtres humains »
La disparition d’Olivier Kouam provoque une vague d’indignation sur les réseaux sociaux et dans les cercles citoyens. Beaucoup pointent du doigt une société gangrenée par l’égoïsme, l’égocentrisme et la loi du chacun pour soi — une logique mortifère qui s’installe insidieusement dans nos habitudes au point de devenir une norme.
Au Cameroun comme ailleurs en Afrique, la solidarité communautaire a longtemps été un pilier identitaire fort. On se serrait les coudes. On veillait sur le voisin. On ne laissait pas mourir un inconnu dans la rue sans au moins tenter quelque chose.
Cette époque semble révolue pour certains. Et c’est une perte bien plus grave qu’un téléphone ou quelques billets de banque.
La mort d’Olivier Kouam doit nous interpeller, nous choquer, nous secouer. Non pour culpabiliser des riverains qui avaient peut-être eux-mêmes peur pour leur vie. Mais pour que collectivement, nous décidions que ce ne sera plus jamais acceptable.
Ne pas assister une personne en danger est, rappelons-le, une infraction pénale dans de nombreux pays. Mais au-delà de la loi, c’est notre humanité commune qui est en jeu.
Comme le dit si bien cet adage qui devrait résonner ce soir dans chaque foyer camerounais :
« Si la vie ne vaut rien, rien ne vaut la vie. »
Olivier Kouam avait une vie. Il avait un travail. Il avait une famille. Il avait un avenir.
Il méritait qu’on ouvre une porte.
.Oudiar
